Sinh tố và cà phê

 Mẹ thường bảo Con gái con đứa ai lại uống cà phê, nhìn đàn ông lắm con ạ. Từ nay bỏ đi con nhé ! Vì con trót thích rồi (chứ không phải nghiện) nên con không muốn từ bỏ. “Có vẻ đàn ông thì mới là con gái mẹ chứ không thì con đã là một người khác rồi mẹ ạ”.

Một chiều mùa đông, những cơn mưa phùn mùa đông lạnh đến tê người. Tôi chọn một quán cà phê yên tĩnh nằm trong góc phố. Tự dưng, quán trở nên đông khách và ồn ào đến bất ngờ, khác hoàn toàn so với những suy nghĩ của tôi. Tôi muốn đi quán khác nhưng trót gọi đồ uống rồi nên tôi ngồi lại, quay mặt nhìn ra đường để trốn tránh phần nào cái ồn ào đang tăng dần lên trong quán.

- Chị có thể cho anh này ngồi ké bàn được không ạ?  Quán hôm nay đông khách quá, hết bàn mất rồi ạ. Rất xin lỗi chị  tiếng người phục vụ làm tôi giật mình quay lại.

Tôi nhìn quanh quán, đúng là chật kín chỗ, tôi nhìn người đàn ông và lưỡng lự… gật đầu. Tôi có thói quen uống cà phê môt mình, ngồi một mình và không thích có người ngồi đối diện với mình khi mình đang suy nghĩ điều gì đó.

- Cà phê/sinh tố không phải của tôi – Chúng tôi đồng thanh khi người phục vụ mang đồ ra.

- Cà phê là của tôi – tôi lên tiếng

- Sinh tố là tôi gọi – người đàn ông lên tiếng.

Tôi đẩy ly sinh tố lại phía người đàn ông và kéo cốc cà phê về phía mình. Tôi nhìn người đàn ông với một chút khó hiểu. Người đàn ông nhìn tôi mỉm cười cảm ơn.

… Tính từ buổi chiều mùa đông đó, chúng tôi đã quen nhau được 5 tháng, thời gian trôi và cái quán nhỏ góc phố ấy tự dưng trở nên quen thuộc với chúng tôi. Anh vẫn gọi sinh tố, còn tôi gọi cà phê. Cứ thế chúng tôi đi qua năm tháng với cà phê, sinh tố và những kỷ niệm vui buồn giữa cuộc sống bộn bề lo toan.

- Hôm nay em sẽ uống sinh tố, đổi lại, anh hãy uống cà phê nhé!

- Anh đồng ý nhưng cho anh một lý do cho sự thay đổi bất thường ngày hôm nay?

- Em là con gái nhưng lại uống cà phê, anh là con trai nhưng lại uống sinh tố. Em muốn xem anh uống cà phê có mất ngủ không?

- Em thấy bất ngờ lắm hả? Và anh biết lý do của em còn nữa chứ không dừng ở đó đâu – anh nhìn tôi với vẻ đắc ý như thể hiểu tôi lắm.

- Em muốn biết lý do tại sao anh uống sinh tố mà không phải cà phê? – tôi thẹn thùng thổ lộ.

Một người đàn ông có thể thay đổi vì người phụ nữ như vậy sao? Mối tình đầu của anh, khi đó anh thích uống cà phê, còn cô ấy thích sinh tố và không bao giờ chịu uống cà phê, còn anh thì không bao giờ chịu uống sinh tố. Khi cô ấy ra đi, anh đã thử uống sinh tố và anh thấy nó dễ uống hơn cà phê, ngọt hơn, dễ chịu hơn… không có cảm giác say say, đắng đắng và có thể bị đói như khi uống cà phê. Từ đó anh đã chọn sinh tố cho mình thay bằng cà phê.

Phải chăng như thế để giữ lại thêm chút ký ức về mối tình đầu của anh hay đơn giản là anh thích sinh tố vì thấy dễ uống hơn cà phê? “Quán cà phê nào cũng có sinh tố, nó như cặp đôi hoàn hảo song hành không thể tách rời vậy. Khi em uống sinh tố, em có thể uống ở bất kỳ quán nào nhưng chưa chắc quán giải khát nào cũng có cà phê. Sinh tố không phân biệt quán ngon, quán “lẫy lừng” như cà phê. Em có thấy cà phê khó chọn không? Nếu muốn thưởng thức ly cà phê ngon thì chỉ đếm trên đầu ngón tay những quán ấy thôi. Sinh tố lại khác, đơn giản và dễ chấp nhận hơn” – Tôi coi đó là lý do để anh chọn sinh tố là đồ uống cho mình mỗi khi đi cùng bạn bè và ngay cả với đứa thích cà phê như tôi.

- Một ly nâu nóng cho chị nhé ! – Người phục vụ mỉm cười đọc thói quen của tôi.

- Không! Hôm nay chị uống sinh tố, cho chị một ly nhé – Người phục vụ nhìn tôi như vừa nhìn thấy một sự kiện lạ chưa từng thấy trong đời.

Đơn giản là tôi muốn thử cảm giác sinh tố trên lưỡi mình chứ không phải là vị đắng ngọt của giọt cà phê. Đã hai tháng, tôi không trở lại quán và cũng không liên lạc với anh. Mọi thứ đến và đi đơn giản và nhẹ nhàng quá làm tôi phải tự vùng vẫy ra khỏi cái ủy mỵ, cái mà bạn bè tôi gọi là “thất tình” mặc dù tôi thấy từ đó nặng nề quá với tôi.

Tôi uống cạn ly sinh tố, đúng là ngon, ngọt, dễ uống và có thể giúp người ta no khi đói, có thể dễ dàng vào một quán và uống một ly sinh tố mà không cần cầu kỳ lựa chọn. Nhưng tôi lại thích cái cảm giác, tìm và tự mình “săn” những quán cà phê nổi tiếng ngon. Có thể rất xa, rất khó tìm được một quán vị cà phê ngon, quang cảnh đẹp nhưng được nếm cái vị đắng đắng rồi ngòn ngọt hòa quyện với nhau, cái cảm giác thỉnh thoảng say say nếu uống khi đói nhưng cũng mang lại cho tôi niềm hào hứng và phấn chấn để làm việc của một thứ đồ uống trong danh sách “chất kích thích”. Chắc chắn là thế, sinh tố không làm bạn mất ngủ, cà phê có thể làm bạn mất ngủ nếu bạn không quen và không phải ai cũng phù hợp để uống nó. Tôi chọn thứ mà nhiều người khó ưa và không thích – cà phê.

Vẫn một ly cà phê em nhé!

Tôi trở lại thói quen của tôi, đến quán khi có thời gian rảnh, gọi một ly cà phê và nhâm nhi. Là con gái tôi không chọn sinh tố, tôi vẫn không thay đổi để đánh đổi ly cà phê mà tôi yêu thích. Thích đơn giản là thích thôi và tôi… vẫn cà phê một mình….